待到茶过七泡，茶汤渐淡，香气却愈发清幽。此时再看杯中舒展的茶叶，竟像极了凤凰山的轮廓，叶片的脉络如山间的溪流，叶缘的锯齿似起伏的峰峦。忽然懂得，为何古人说 “茶如人生”：初泡浓烈如少年意气，再泡醇厚似中年沉稳，末泡淡雅若老年通透。这杯单丛茶里，藏着的何止是草木的芬芳，更是中国人对天地、对时序、对人情的理解 —— 所谓茶文化的博大精深，从来...

  茶过五泡，炭火已转成暗红。添了些新炭，看火星子在灰烬里明明灭灭，映得壶身的银纹忽明忽暗。此时的茶汤愈发清透，入口竟带了些蜜甜，像是茶树叶脉里藏了一整个春天的糖。放下茶杯时，指腹蹭过杯沿的茶渍，竟沾了些黏手的甜，像沾了山间野蜜的痕迹。窗外的阳光渐渐移过茶席，在案头投下长长的影子。茶宠上的青苔被茶汤养得愈发鲜绿，壶底的炭火偶尔 “噼啪” 一声...

  烘焙的过程则是对耐心的考验。炭火气要温而不燥，茶叶摊放的厚度要匀而不密，匠人会整夜守在炭炉旁，每隔半个时辰便翻动一次茶叶，借着月光观察叶片的色泽变化。有位茶农说，好的单丛要 “三火成韵”，头火逼出水分，二火凝练香气，三火定下风骨，每一火的温度、时长都要根据当年的气候调整，没有固定的公式，全凭经验与感知。那些在炭炉边熬过的漫漫长夜，那些因专...

  指尖捻起一撮单丛茶，褐绿相间的叶片蜷曲如雀舌，还没凑近，就有淡淡的清香从指缝溜出来，像刚从茶园采撷的鲜叶，带着阳光晒过的暖意。往盖碗里投茶时，叶片碰撞发出细碎的声响，仿佛春茶在枝头抽芽的微响，让人心里先漾起三分期待。沸水高冲的瞬间，茶叶在碗中翻滚舒展，像是一群久居深闺的舞者终于登场，旋即释放出汹涌的香气。刚开始泡的香是张扬，兰香混着蜜韵直...

  执壶分茶时，手腕刻意放得很慢。茶汤从盖碗里流出，在公道杯里汇成浅浅的一汪，阳光透过杯壁，将茶水映得透亮，连悬浮的细小茶毫都看得分明。分到品茗杯里，八分满的茶汤晃出细碎的涟漪，杯沿凝着的水珠坠落在茶盘上，“嗒” 的一声轻响，倒比窗外的鸟鸣更显清幽。捧杯时先不碰唇，只让掌心贴着杯壁的温热。看袅袅升起的热气在杯口凝成细小的雾，带着兰香漫过鼻尖 ...

  三五好友围坐茶席，更见茶文化的温度。主人执壶时 “高冲低斟”，沸水沿盖碗边缘画弧，是对客人的尊重；分茶时 “关公巡城”“韩信点兵”，茶汤在杯盏间均匀流转，不见偏颇，暗合着 “和而不同” 的处世之道。一杯茶下肚，先不谈滋味，总要聊几句茶史：说宋代苏轼在岭南品单丛时写下 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人” 的洒脱，讲清代郑板桥 “从来名士能评...

  再细嗅，蜜香便缠了上来。这甜香不是蜜糖罐里的厚重，而是山花间野蜂酿就的清甘。春末的凤凰山，茶树与山花交错生长，蜜蜂在花丛与茶芽间穿梭，把花粉的甜意蹭在了新叶上。杀青时的热力一催，这股子甜便从叶脉里钻出来，混着阳光晒过的暖意，在茶杯里漾开。闻着这香气，仿佛能看见午后的茶园里，光斑透过叶隙落在地面，蜜蜂的嗡鸣与叶片的沙沙声交织成一片。沸水再冲...

  茶汤入口的刹那，香气在舌尖炸开又顺着喉咙往下淌，回甘里带着清冽的花香，像是把整座山的灵气都含在了嘴里。喉头润过之后，再吸一口凉气，鼻腔里满是通透的甜香，连呼吸都变得清甜起来。第二泡的香渐渐沉敛，木质香开始显露，混着茶汤的醇厚滑过舌尖，像是老者抚过琴弦的温润，每一丝香气都带着岁月沉淀的安稳。茶过五泡，香气依然不肯退场。倒茶时，茶漏上挂着的水...

  三五好友围坐茶席，更见茶文化的温度。主人执壶时 “高冲低斟”，沸水沿盖碗边缘画弧，是对客人的尊重；分茶时 “关公巡城”“韩信点兵”，茶汤在杯盏间均匀流转，不见偏颇，暗合着 “和而不同” 的处世之道。一杯茶下肚，先不谈滋味，总要聊几句茶史：说宋代苏轼在岭南品单丛时写下 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人” 的洒脱，讲清代郑板桥 “从来名士能评...

  晨雾还未散尽时，便在茶室里支起小炉。银壶架在炭火上，听着水珠子在壶底慢慢苏醒，从细微的 “滋滋” 声渐成沸腾的 “咕嘟” 响，像在耳边哼起一首古老的歌谣。案头的白瓷盖碗早已烫过，瓷面还留着温润的热气，取茶荷里的单丛茶时，指尖先触到叶片的褶皱 —— 那是凤凰山的云雾与日光在叶面上刻下的痕迹，轻捻时，干茶的清香便顺着指缝漫出来，带着草木刚被晒...

  茶汤入口的瞬间，才真正懂了 “清风入喉” 的惬意。初尝时，茶汤的鲜爽像山风轻吻舌尖，没有厚重的涩感，只有淡淡的甜润在齿间化开；咽下后，喉间涌起的清凉更似山风穿喉而过，带着草木的凉意，从喉头漫向胸腔，连紧绷的肩颈都跟着舒展。尤其在疲惫的傍晚，泡一壶单丛，看着茶叶在水中轻晃，闻着那股如清风般的香气，白日的忙碌与焦虑便会被悄悄抚平 —— 仿佛置...

  执壶分茶时，手腕刻意放得很慢。茶汤从盖碗里流出，在公道杯里汇成浅浅的一汪，阳光透过杯壁，将茶水映得透亮，连悬浮的细小茶毫都看得分明。分到品茗杯里，八分满的茶汤晃出细碎的涟漪，杯沿凝着的水珠坠落在茶盘上，“嗒” 的一声轻响，倒比窗外的鸟鸣更显清幽。捧杯时先不碰唇，只让掌心贴着杯壁的温热。看袅袅升起的热气在杯口凝成细小的雾，带着兰香漫过鼻尖 ...